兰田芳菲玉生香
——写于崔兰玉先生逝世一周年之际
相较于她的胞姐崔兰田，或许很多人会忽视她，淡漠她。一旦永远失去她，才真正意识到，她对于豫剧崔派艺术同样有着根的意义。
她，就是豫剧表演艺术家——崔兰玉先生。
崔兰玉（左）与胞姐崔兰田在西安留影
清楚记得，年3月25日清早，郑州的天空毫无征兆变得阴沉沉的，很快下起了蒙蒙细雨，丝丝滴滴润了大地。大约晚上9时左右，我接到了安阳市崔派艺术研究院院长崔小田的来电，“二姑，走，了。走，的时候，没有受罪”。几乎是一字一顿，语气越来越低沉，心里就像垂着一团偌大的铅块。我虽然有过一些心理准备，还是感到特殊沉重的伤悲。转念又想，这于兰玉先生未尝不是顺其自然的解脱。
崔兰玉逝世后，本文作者蒋见朝在《魅力中国》《大河报》《河南戏剧》《安阳广播电视报》等撰文刊发的讣告和悼念文章
在兰玉先生去世后的两天内，我因要务缠身未能及时前去致哀悼念。直到3月28日晚，我奉命前往河南省人民会堂观摩谢涛领衔主演的晋剧《傅山进京》。演出一结束，便潜入夜色匆匆赶赴安阳，为的是能赶上送她最后一程。抵达住处，已近凌晨1点半。那一夜，思绪翻飞、辗转难眠。
次日清早，安阳市殡仪馆8号告别厅的内外摆满了花圈，挤满了人。向兰玉先生的子女慰问致意后，我恭恭敬敬地向她的遗体行了鞠躬礼，轻轻地放下手中的菊花，“兰玉先生，您一路走好！”双手紧紧地贴在棺椁上，默默地把缅怀的眼光投向她的遗容。有很多话想说，嘴唇微微颤动却说不出来。
年7月16日，我满怀着激动的心情第一次登门拜望了兰玉先生。那时的我一脸青涩，意气飞扬，而她已是白发苍苍的八旬老人了。尽管已是满面沧桑，却有着不一样的神采。行动有些不便，勉强能拄着拐杖在房内缓缓走动，出门只好依靠轮椅了。或许是我的祖母过世不久的缘故，见到她的第一眼，竟情不自禁地承欢膝下，嘴角作微笑状仰视着。她悠闲地坐在床沿，慈爱地摸着我的头，嘴角噙着一抹温润的笑意。那时，我心底有种情愫难以抑制，却又无比美好。
本文作者蒋见朝首次登门拜访崔兰玉
转眼到了年暮春的一天。那天，有点阴郁，也有点凉爽。我到安阳市档案局落实有关纪念崔兰田逝世十周年特刊的事宜。不巧局领导临时有事，我只得在安阳逗留一天。走出安阳市**综合楼，我下意识想起了兰玉先生。于是赶忙回到住处，收拾好录音笔、笔记本等一应物件直奔她家。她住在4楼，以往每每上至3楼过道时，我都会留意置于角落的那把轮椅。倘若那把轮椅鲜有灰尘，那至少说明她会经常在家人的陪伴下出门散心。这，对于老人的身心来说是很有益的。不料，那天轮椅上布满了尘埃，显然许久没有动过了，一种不祥的预感随之袭上心头。
果不其然，眼前的兰玉先生不仅孱弱、消瘦了很多，目光还很暗淡，没有神色。见我来了，她勉强坐起身子，做出很有精神的样子，却无法掩饰满脸憔悴，给我聊说的还是戏。我能感觉到，病榻上她还在牵挂着崔派艺术的后继，“有时候在电视上听到有些青年演员唱崔派，哎！一听就是没有老老实实、认认真真学崔派骨子里的东西。唱腔和做派都太轻浮了，不像那回事儿啊”，说话还是那么直来直去，毫不隐讳。随着话题的次第深入，她眉头紧蹙，音调渐渐低缓，几乎每说完一句话会有声轻叹，让人感觉有些无奈。虽然聊兴很浓，但听她说话有些提不上气了，我便起身作别。这时，她紧紧拉住了我的衣角，温言软语地说：“今天是个好日子，你可得留下吃饭啊”。见我一脸茫然，她笑着说，今儿是我的生日，可巧你来啦，就多预备了几道菜，还有你最爱吃的大虾啊，别走啦……缠绵病榻的老人，内心更为柔软而脆弱。我欲走不忍……
那天中午，兰玉先生的家人烹制了一桌很丰盛的午餐。平淡无奇的锅碗瓢盆里，盛满了亲情与温暖。在她的示意下，我紧挨着她落座，不时给她夹了些易消化的饭食，劝她多吃几口。她的嘴角慢慢有了笑意，却没怎么吃。生日蛋糕端上来，点上蜡烛，许过愿后，我切分了好几块，她也只是象征性地吃了一点，倒是多喝了几口我带来的杏仁露。那顿饭足足吃了两个多小时，是我终身难忘一餐。临别时，我顺手拿起床头的梳子给她梳了梳头。那一头银发配着*瘦的面容，叫人不禁忧心。
年隆冬的一个傍晚，我在安阳处理完公务又一次去看望她。当时，她已形销枯槁，脸色很灰暗，也不大爱说话了，只是无力地握着我的手，等了好大一会儿，低声呢喃：“等天暖和了，想回老家曹县看看。”说着意味深长地看了我一眼，便再也无力说下去。遗憾的是，她没有如愿。那也是我们最后一次会面。
本文作者蒋见朝最后一次看望崔兰玉
我和兰玉先生几次会面的时间虽然都不算长，但是彼此的感情丝毫不减。在她病重的那段日子，她还向身边陪护的亲属念叨：“见朝啥时候来啊？”他们安慰说，见朝这段很忙，等得闲了就来啦。事后，我自责良久，懊悔在她重病住院期间，没能腾出时间再去看望。稍感欣慰的是，她的话，我有幸近身亲聆了不少，并用录音笔采集了她的口述。那些可贵的历史，让我对崔派家族复杂的脉络及丰富的艺术轨迹有了更深层的感知。但现在看来，那只是冰山一角，还有很多的历史留白，因为她对有些往事已无力细叙抑或不想追叙。尽管如此，我还是格外珍惜那几盘录音带，那里面不仅记录了兰玉先生对人生阅历和艺术经验的口述，还承载了为她晚年增添的那份天伦温情。
少女时代的崔兰玉意气风发
缅想当年，兰玉先生自小就随母亲、胞姐背井离乡、颠沛流离。为了填饱幼弟嗷嗷待哺的小嘴，姐妹们忍饥挨饿、沿街乞讨。苦难的浸润，给了她虽内伤但皮实且坚韧的体格。年，她在洛阳入周海水戏班学艺，师从朱小奎，工青衣、闺门旦。出科后，演出于西安、三原、宝鸡、灵宝、陕州等地。主要演出剧目有《三上轿》《秦雪梅吊孝》《卖苗郎》《二度梅》等。20世纪40年代曾与常香玉同台演出《红娘》，饰崔莺莺；与陈素真合演《桃花庵》，饰窦氏。年兰光剧社落户安阳后，“挂头牌”的她从西安归附胞姐麾下，姐妹在艺术的轨道上又走到了一起。
风华正茂的崔兰玉进入艺术成熟期
为胞姐“拉二套”的兰玉先生没有放弃过艺术上的进取，似乎比以往更看重在胞姐心中的位置。事实上，她也曾一度得到过胞姐的重点培养，还被推荐到上海音乐学院接受系统而正规的声乐训练。在我的理解中，顾全大局的崔兰田大师也最大限度地尽到了手足情分。看透世事沧桑的她，也在不断加深对胞姐悲悯情怀的理解。曾不止一次听她动情说：“大姐对我很好，确实是个好大姐。我现在从心里很感谢她，很佩服她，很想念她。没事的时候就看看大姐的照片，看着哭着，忍不住啊！大姐这一辈子啊，哎……”说到这里，她因哽咽停住了话语……
崔兰玉（右）在上海音乐学院进修期间与同学合影
自上世纪50年代起，兰玉先生追随、辅助胞姐巡演大半个中国，艺术足迹遍及全国20多个省、市、自治区，先后4次应邀晋京演出并受到为周恩来、陈毅、贺龙、李先念、罗瑞卿、彭真等老一辈*和国家领导人的亲切接见。年，时任中国艺术研究院戏曲研究所所长何为观看《桃花庵》后即兴题词：“曹州奇卉有兰田，姊妹师徒桃花庵。一出《盘姑》声与泪，余音未罢已心酸。”不难想见，姐妹的交相辉映之妙非常人所能企及，合则双美，离则两伤。更值得称道的是，兰玉先生不仅为胞姐配戏，还屡屡“救场”。用她的原话来说：大姐每上演一部新戏，就快轮到我演了。只要她一有事不能演出，就会让我临时顶替。”由此，她几乎承继了胞姐建国以来的绝大部分演出剧目，这其中有古装剧也有现代戏。她遵循着胞姐的艺术路数，很多时候几可乱真，又不失自己的情致风韵。比如，她在《桃花庵》中出场时，那低垂的眼眸中的躲闪，表现了出家女子陈妙善独有的娇怯、自卑、敏感，凸显出人物心理动作的饱满度和层次。拂尘、转身、接杯……肢体语言和面部表情，都是那样自然得体、精细入微。“王桑氏进庵来把信送，窦氏女来降香我暗自心惊……”每一个字，每一个音，多是用小半音起腔吐纳，然后糅合着鼻音在韵尾回旋宕迭，幽幽倾诉陈妙善的隐秘心曲。“把青春错许人遗恨终生”，那是发自情感积郁的呐喊和情痴抱恨的抒发，将对张才的怨恨，对青春的荒芜，对岁月的苦守，融汇在带着哭腔的呼喊里。没有高唱大叫，却是那么丝丝入扣，那么婉曼绝伦，将陈妙善内心深处的情感最大限度地挖掘出来，令观众动容饮泣，五味交集。时至今日，演绎陈妙善的演员不在少数，我还是认为兰玉先生演得最为传神、最得人心、最具灵光。
《桃花庵》剧照，崔兰田饰窦氏，崔兰玉饰陈妙善，崔少奎饰苏坤。摄于年西安
从豆蔻年华唱到两鬓霜白，兰玉先生在时代的洪流中为崔派艺术价值基座的夯实、开拓，立下了不容忽视的功勋。从这个角度来讲，她是崔派艺术的雏形和风格的成型的主要见证者、参与者、推动者。苦干了大半辈子，退休后本应像胞姐一样含饴弄孙、颐养身心。可她却不惜拿出积蓄组建剧团，此举令亲友们大为不解。由于种种原因，剧团运营不久便解体了。后来发生的事情，让她付出更为惨重的代价。尔后，她个人的情感道路上又连波受挫，生活也不尽如意……这些变故无疑都使她的心灵受到了沉重的冲击，精神已经垮了。自此，她彻底息影舞台，从剧团家属楼搬迁至小巷深处，过得云淡风轻、淡泊寡欲。可是，她内心深处的隐痛，又有多少人能真正体味和理解呢？
有人曾说过，幸福总是短暂的，不幸总是常见的。一场突发性的脑出血，打破了兰玉先生晚年平淡、简朴的生活。经过几年的疗养，身体虽有好转，但是行动已大不如先前。过了几年，又不幸股骨挫伤。随着年事渐高，长年卧病，身体器官日益衰竭，直至走完余下的时光。
看完最后一眼，送完最后一程，我把采访兰玉先生的录音带复制了几盘赠予她的家族、亲属留念。她的长女从箱底翻出了好多母亲的私藏照，让我挑张最喜欢的。摩挲许久，我最终选定了一张兰玉先生饰演陈妙善的彩色剧照。在我眼中，那不仅是她标志性的舞台掠影，更重要的是这个戏中人暗合了我对她暮年生命的理解。
崔兰玉在《桃花庵》中饰陈妙善
又是一年三月春，万物又复苏了一轮新绿，而斯人已然远逝了。人生在世，谁都是过客，无非是早晚。仰望长空，我唯有虔心祈祷，祈祷兰玉先生在那碧落九天处永远安息。
暮年的崔兰玉看透世事沧桑
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇